domingo, 27 de diciembre de 2015

Poema: 'Intento escribir mi biografía'


Intento escribir mi biografía.
Unos pocos cuerpos amados,
la tierra seca, a pesar de la lluvia,
el olor a resina y a certidumbre,
la mirada asombrada ante
el ataúd del padre,
los castillos de arena,
y los dedos de arena,
y los cañones inmensos,
humeantes, en los arenales,
junto a Raúl y Rubén,
la luz tenue de la alegría,
junto a mi madre que me llama
a las dos en punto –la comida en la mesa-
de la tarde.
Intento escribir mi biografía.
El silencio y su cuerpo de nieve,
el silencio y su dureza en el frío,
el silencio y los cañones
que apuntan al mar de pinares
a las dos en punto de la tarde,
mientras, a la hora de comer
-volutas de niebla en los labios-
intento reescribir mi biografía.

sábado, 26 de diciembre de 2015

Poema: 'El poema ante su espejo'


Te miras en el espejo:
poemas propios que parecen extraños,
dos archivos inéditos
-lo que intenta ser un remedo
de libro-
en una carpeta perdida en el ordenador,
palabras ardientes que se quitan
su túnica antigua y abandonan
el candil en cualquier rincón de la noche,
como dos amantes que se dan la espalda
en la habitación barata de una pensión.
¿Eres el lector cruel que rompe
papeles como un niño su camión
de bomberos?
Te miras en el espejo:
piensas en Juan Ramón,
en las afinidades electivas,
en los libros que aún esperan
en tu mesilla de noche:
Javier Egea,
una traducción de Wisława Szymborska,
un volumen de cuentos de Carver,
los peces de la amargura de Aramburu.
Olvidas sus historias al poco de leerlas
como te olvidas de ti mismo y tus afanes.
Queda una sensación, un hálito fugaz
como pan recién hecho,
como olor a retama seca
en los primeros días de septiembre.
Te miras en el espejo:
la identidad múltiple, solidaria, feliz,
de la derrota.

domingo, 8 de noviembre de 2015

Poema: 'Final del verano'


Si las formas no son lo que parecen,
¿dónde acaba ese rayo que pugna
entre las nubes y se extingue?
¿Por qué me ofrece su voz oculta
entre los juncos del río seco?
Su cuerpo no se bañó en sus aguas,
tus dedos no tocaron la blancura
imperfecta de su piel,
razón de amor como tarde
sombría de septiembre
al que se le caen las piedras
de la boca.
Se acaba el verano.
Es el tiempo de la impostura.

Poema: 'El viaje'


En la delicada línea que levanta
el horizonte,
aún dudas cómo decir más
con más silencio.

jueves, 16 de julio de 2015

Poema: 'Primera persona'



Eres tú, me digo;
soy él a pesar de nosotros,
insisten.
Cuestión de perspectiva.
Mi verdad y la vuestra,
y la tuya, y la suya;
la verdad, solo eso:
el cuerpo que interroga
su origen,
las alas aún calientes
del abrazo;
el anhelo de ti,
y de él, y de mí,
y de todos nosotros,
sin excepción.
Lejos de la persona
y todo nombre,
de su mano aún húmeda,
de la suma de dos y dos
son cinco con la sombra
alargada de lo que no eres.
Repiten de nuevo: deseo.
La mirada sobre el agua
y el dedo que indica
lo que no puedes ver.
Más cerca de ti,
y de mí,
y de todos.
Lo que nos vive,
lo que nos ama
hasta desnombrarnos,
arena en los bolsillos
después del frío y la amanecida.

miércoles, 15 de julio de 2015

Poema: 'Extrañeza'


En tu soledad inquieta,
¿no sois lo mismo tú
y aquello que miras?
Este mismo camino,
¿no lo han recorrido
hace tiempo mis pasos?
¿Es la misma ciudad
o el mismo beso
con otra boca?
En tu alegría,
¿qué existe después?
Aquel temblor de hojas secas,
aquella certeza tramposa,
la arena de los días
que cae sobre tus ojos,
¿o son los míos?

miércoles, 8 de julio de 2015

Poema: 'Gota a gota'



Bajo el sol de la tarde,
a salvo en la penumbra del salón,
una grieta en el tiempo,
este tachón en una biografía rutinaria,
poema que se lee a sí mismo
gota a gota,
en el alambre oxidado
de tu conciencia, querido lector,
que luchas con armas de papel
y engrandeces tu soledad
de lluvia y de amaneceres
recordados.
Gota a gota,
mientras los espejos se cansan
de ti y hoy te ves, allá lejos,
en las tardes eternas del verano
y en la inquietud amarga
del primer beso que
es ansia y es cordura
y es alegre broma
en la sintaxis de la carne,
en el tatuaje atroz del alma,
tu cuerpo confundido
animal de fondo.
Ahora, en la penumbra del salón,
a pesar de la incertidumbre,
a pesar de amar las sombras
de lo entrevisto,
te adentras en la grieta del tiempo,
palpas mi voz antiquísima,
abres arcones olvidados,
lo desconoces,
y hay motivo para la esperanza.

martes, 30 de junio de 2015

Poema: 'El timbre'



                     A Rita Martínez
Suena el timbre una vez más:
carpetas, libros usados, la misma
inquietud de tantas veces.
Tienes miedo, pero no se nota;
tienes esperanza y tienes amor,
pero no se nota.
Te recuerdas comprando
lápices en septiembre, cuadernos
con pauta y el estuche más escondido
que vendían en la tienda.
Olvidas tu primera clase
–hace ya tanto tiempo-
y la última –apenas ayer-,
¿no es agradecimiento lo que te regala
la vida cada año?
Suena el timbre, la misma inquietud
de tantas veces: el quicio de la puerta
con una sonrisa y una mano enlazada
al cuerpo anhelante de la juventud.
Somos la mirada que nos crea,
somos lo que amamos,
somos cada uno de los días
que apuran la delgada memoria
en la tibia crátera de la felicidad.
Suena el timbre, la misma verdad,
¿por dónde empezamos?
En septiembre, llegan nuevas
cifras de desempleo, la estadística
de las ciudades más felices,
los paseos vespertinos
cuando tú y tus pasos
trazan un camino de vuelta
al tiempo sagrado de la esperanza.
Suena el timbre y sigues ahí.
¿Por dónde empezamos?
¿Qué alta cumbre reside en tu voz?
La verdad del amor espera,
los tacones en el pasillo,
las mochilas manchadas de tiza,
una boca que se abre justamente
a las ocho y treinta y cinco
de la mañana, no antes
-Profe, ¿puedo ir al baño?-.
Todos con la soledad a cuestas
cuando solo el afán inclina
los cuerpos cansados a la maravilla:
el prodigio de dos almas
tocándose para volver a ser humo,
frágil certeza en la pizarra,
papeles que editan una cita próxima,
aviones supersónicos que impactan
en el viento del cristal cuando la libertad
está aquí dentro, cuando miras a sus ojos,
cuando comprendes sin comprender,
cuando alientas la vida en regalo impuro
de recreos de abrigo largo y bocadillo frío,
de apuntes de última hora, de exámenes
que anota el calendario como una
promesa incumplida.
Suena el timbre.
Ayer, a la espera de las ocho
y treinta y cinco,
ni un minuto más:
esa muchacha que fui yo
se duerme sobre el pupitre
y anota bajo la ley del azar
una ecuación de sueños incumplidos
y de tardes de noviembre bajo
la ley marcial de los números.
Y piensas: es hermosa la vida.
Y vuelves a pensarlo:
es muy hermosa la vida.
E insistes:
es realmente hermosa la vida.

Poema: 'Gracias'

                  

                        A Josu Baqué
Gracias por defender la alegría.
Gracias por las certezas,
por las dudas,
por las puertas sin abrir,
por el camino y sus requiebros.
Gracias por los errores,
y las noches de septiembre
-y gracias por Frida, claro-.
Gracias por la esperanza.
Gracias por los mapas y la rosa
de los vientos.
Gracias por decirte las gracias,
por la luz y el amanecer
y un billete de avión
que desnorta el rumbo
de la verdad.
Gracias por la lluvia
y sus circunstancias.
Gracias por el pasillo
y sus rincones,
por los papeles que vuelan
y caen en la mano,
por la alegría, sabedlo,
por la alegría.
Sencillamente, inexorablemente,
porque no conocí
otra palabra en tu boca,
gracias.

martes, 23 de junio de 2015

Poema: 'En casa'


A Eloy Sánchez Rosillo

Después del trabajo
conduces hasta casa,
apenas cinco minutos
por calles conocidas;
subes la escalera, dejas la mochila
cargada de libros,
exámenes sin corregir.
Entras al salón,
te invade el mismo calor acogedor
del pan recién horneado.
Diríase que llegas al poema,
donde el conjuro de ser
hombre se aproxima a
este silencio que vive
en las cosas, que escucha
cómplice el remanso
de la edad.
Eres el mismo que sube
cada peldaño y, ahora,
escribe palabras ajenas.
Dentro de la estancia la luz
habla en voz baja de la maravilla
de la tarde.
Y te dices: aún es pronto
para que regresen 
las niñas del colegio.
Vuelves a lo mismo:
la medida del papel en blanco
como ofrenda de vida.

lunes, 22 de junio de 2015

Poema: 'El dulce sabor de la derrota'


El dulce sabor de la derrota.
Eso dicen.
Las cosas dejan de estar claras
en el agua dulce de la derrota.
Tu hija, en el dolor,
se parece a ti.
Después de tantos fracasos,
solo la pérdida te produce
alegría.
Sus manos que abarcan el aire,
sus recuerdos que abarcan el aire.
lo profundo que asombra en el aire,
mientras la brisa leve te trae el sabor
de la vida, de la esperanza,
de la derrota.
Somos cuanto perdemos,
más puro el canto, si cabe.

martes, 16 de junio de 2015

Poema: 'Vuelves al silencio'



Vuelves al silencio,
al calor del hogar,
a la alegría de lo no dicho,
a la voz de la potencia,
al gesto sin escorzo,
a la dispuesta sombra
de la incertidumbre,
a la tenue luz que todo
lo ocupa,
a la intuición de ti
pero sin ti.
Vuelves al silencio,
al balbuceo feroz
de la derrota,
a la alegría de las manos
vacías,
a las palabras justas
del amor agradecido,
a los amigos contados,
a los sueños leves
de tu cuerpo sin ti.
Vuelves, sin saberlo,
al silencio, al mismo
punto de partida,
con el mismo miedo,
con la misma tristeza
de los arroyos en estío.
Vuelves con la voz tibia
de una anotación al margen,
golpe a golpe sobre la piedra,
el mar con minúsculas.
Vuelves al silencio.
Vuelves, sin ti,
al silencio.

Poema: 'Un hombre ocupado'


Me preguntas por mi agenda.
Entre dos poemas te lavas,
te cepillas los dientes,
haces el amor,
contestas el teléfono móvil,
la tele apagada,
el ordenador encendido,
el poema apagado,
solo un poema,
la primera palabra encendida,
y la última palabra
con la factura de la luz.
Olvidaste el día de mañana,
el trabajo, los amigos,
las palabras.
Lo olvidaste todo porque
dos jóvenes se aman,
temblorosos, en la esquina.

Poema: Dejarte



La manera de dejarte,
cuando eres un dilema
y coges el volante
en la próxima rotonda
y das la vuelta dos veces;
la dirección anotada
en el libro de la rutina
una excusa más
para olvidarte.

lunes, 8 de junio de 2015

Poema: 'El noctívago'


En la hora incierta
relojes desnudos
en la madrugada,
agujas que solo marcan
el centro de tu cuerpo,
saber con esperanza
que me desconoces.

Poema: 'Sol de agosto'


Hoy hablaré de ti,
aquel cauce seco
grieta de agua en verano;
esto es la tierra:
felicidad de la sed
que nos colma.

lunes, 11 de mayo de 2015

Poema: 'Tú'

Lo que ayer fué noticia / Yesterday's news


Estas palabras que no son tuyas
es todo lo que piensas,
es todo lo que eres,
es todo lo que vive
entre las rocas
y su estallido de algas,
vidrios rotos, horizonte sin límites,
allá en la quietud justa
del corazón.
Esta voz, que no es la tuya,
arquea su cuerpo cansado,
busca arterias como las tuyas,
se confunde con el esplendor
de las jacarandas,
sueña con ese verde que
te construye,
que hace tuya la distancia,
que acerca el tenue círculo
de la ceniza y su amor
recordado.
Estas palabras, que no son tuyas,
como la sed de tu cuerpo,
reja oxidada o lo que permanece
después de ti;
este poema que no eres tú,
que sucumbe a los pronombres,
que araña el agua con su voz,
que desdice la cumbre de la llama,
aún, resabio de ti,
lo que un día fuimos nosotros,
fugaz ilusión, perdidos y amantes,
cuando ni tú ni yo éramos
apenas un accidente en la arena.

domingo, 26 de abril de 2015

'De la luz y otras ausencias'

Durante la presentación del poemario.
Este mes de febrero ha llegado a las librerías mi nuevo libro, el poemario De la luz y otras ausencias (Bohodón Ediciones). La presentación oficial fue el viernes, 17 de abril, en la Biblioteca Ana María Matute, arropado por dos poemas admirados y admirables, Remedios Nieto y José Manuel García. Remedios, Reme, trazó una disección del libro que, con su permiso, reproduzco aquí en este humilde blog.

Portada del libro.


____________________________________________________



Cuando se presenta un libro, se sobreentiende que es para hablar bien de él y de su autor, para darle esa proyección, ese pequeño empuje que todo principio de algo necesita. Y de hecho, así sucede. Sin embargo, muy pocas veces nos encontramos con que se ofrece un argumento más o menos sintetizado que explique por qué es así, que dé cuenta de aquellos elementos que lo componen, y que son los entresijos capaces o no de darle forma, como son la técnica, la temática, la coherencia de esos elementos internos que lo componen… Amén de esos otros que pueden hacer de él un texto creíble y honesto.

Y es que la poesía es una forma de escritura en la que la significación se expande en cada detalle para dotar de sentido a todo lo mostrado. Como si fuera un arte de la elección, parece necesitar la conversión del fragmento en una unidad de composición.

Cuando el poeta Francisco Pino nos habla del minucioso trabajo de la creación poética, lo define en pocas palabras: “espacio de la manifestación”. Y así nos dice textualmente: “La poesía es una manifestación de existencia. Algo que brota y se expresa. Sin vida, sin verdad no existe, no se manifiesta. Aunque no siempre hay verdad sin dolor; un dolor cuyo rastro se sigue siempre. Poesía no es conseguir. Ahí está el alma de la poesía”.
El poemario que José Manuel y yo presentamos hoy, cumple sobradamente con lo expresado por Francisco Pino: “es una manifestación de existencia”. Hay algo en él que brota y se expresa. Hay vida y verdad. También dolor. Un dolor atenuado, pero dolor, al fin y al cabo, que es seguido como quien sigue un rastro, dejando abierto un espacio para que entre el alma en toda su extensión.

Cuando estoy ante un texto que me llega de nuevas y lo leo por primera vez, me gusta insistir en la mirada de quien lo ha escrito, en la capacidad de éste para establecer esa mirada.
Toda cultura se define por aquello que se considera real y, cada vez más, la mirada nos viene dada o gestionada de antemano. Sin embargo, mirar es percibir, descifrar, convertir las sombras y los colores en redes de significados. La realidad es también una construcción cultural, y sin embargo, nada nos evita el deseo de realidad o, lo que es lo mismo, el deseo de ser que cada individuo siente, y por más que los medios de comunicación intenten saciar a cada momento esta necesidad, evitan detener esa búsqueda.
 John Berger en su libro “Puerca tierra”, nos viene a decir: “La realidad no es algo dado: hay que buscarla continuamente, hay que agarrarla: casi me sentiría tentado a decir que hay que salvarla. Nos enseñan a oponer lo real a lo imaginario, como si lo primero estuviera siempre a mano, pero la coherencia de esos acontecimientos, que es lo que llamamos realidad, es una construcción de la imaginación”.
 A esto es a lo que quiero llegar a plantear. A que en todo texto poético, para mostrar una realidad, hay que hacerla aparecer construyéndola imaginativamente, pero sin abandonar esa coherencia de la que habla Berger: que lo real sea representado a través de la imaginación, a través de acontecimientos. Evidentemente, la coherencia en torno a la propia imaginación, la razón y la afectividad, implican un esfuerzo que parte de la mirada propia para conformar un pensamiento tanto poético como crítico.

martes, 17 de marzo de 2015

sábado, 7 de febrero de 2015

Poema: 'Me desaprende la luz'



Me desaprende la luz,
borra con suave brisa
las palabras, el nombre
de la tarde, esta sed
que me alumbra
y me desgrana,
aquel acontecerse
de voces dormidas
tan cerca, tan delicadamente
mortales.
Me desaprende la luz,
quieta estancia de la noche,
bóveda del alba;
sin más,
sencillamente tú,
gasa de nada
que te sostiene
como mano tendida,
tacto sin roce
en la cercanía atroz
de la espera.

lunes, 2 de febrero de 2015

Poema: 'El primer verso'


Temblor del primer verso.
Después, nada,
luz tenue de impurezas,
arista agraz de la memoria,
cartas mojadas,
piedra sobre piedra,
cuando aún es de día,
pequeño candil
que ilumina tus pasos
ante tanta luz ausente.
Me duele tu amanecida,
me silencia, me desvive.
Lo que es temblor
antes de la palabra.

Poema: 'Tarde de febrero'


Antes de aprehender
la verdad, ¿eres?

domingo, 18 de enero de 2015

Poema: 'Queda la noche'



Como hombre de labios secos,
como hueso sin corazón y sin aire,
como libreta arrojada al asfalto,
como luna que precipita la noche
y dibuja cromos, cartas, monedas
de agua.
Como la misma ocasión de la derrota,
como esta tristeza que alegra la tarde,
como esta voz que nada es más allá
de tu cuerpo,
como aquel taxi que cogimos juntos
aun sin despedirnos,
como estas horas en que vuelves a mí
con el capricho del azar y no sé
qué oscuro deseo.
Como este poema que es carne y manzana,
como esta lluvia,
como esta tierra que señala el camino,
como esta canción que ya te construye,
como este momento tuyo y mío,
de los dos hecho uno,
donde todo parece verdad;
como este más allá de la luz,
como campo arena calcinada,
como trigo simiente o pretil
de más alta aventura.
Queda la noche,
como labio mordido,
como alondra de plata,
como naciente verbo que,
al rozarlo, voluta de humo,
intuición de lo absoluto,
apenas nada.

Poema: 'No eres tú'


Y soy, en tu respiración,
esta pausa del miedo y su sombra,
aquella disfunción de las cajas vacías,
la amistad larga en vaso corto,
las noticias de la prensa,
tu personaje que no eres tú,
tu poema que no eres tú,
los adoquines de la calle
que no eres tú,
el tiempo que no eres tú,
la delicada espera de la nieve,
la amada espera de la nieve,
el fugaz cuerpo de la nieve.