Microrrelato: 'Algunas certezas'

Se olvidó la maleta en el taxi. Los calcetines, la libreta, las palabras, la carta de despido. Aquel día, después de todo, no volvería a aturdirle aquella detonación que era un presagio de una nueva vida.

Poema: 'Después la luz'

Después la luz:
erosión de vasos rotos
en el brindis de la vida.

Haiku II

Luz inclinada
un manto de certezas.
Cae la noche.

Haiku I

Soles de espuma
glosaron mi palabra
de adobes secos

Poema: 'Junto a ti'

Junto a ti, no ya tu nombre,
manos dispersas en juego
con aire de llama,
caderas al azar
de una mano sin vida,
destello que no sale de ti
sino de la escala dulce
del eco y su vacío.
En este juego de espejos,
la peonza danza
y el labio agrietado
es un muro de adobe
donde mi padre nunca
entendía las palabras.
Tocas al hombre,
olvidas su voz
y su hueco dormido,
olvidas todo mientras borras
todos los nombres,
todas las lluvias que llueven
dentro de ti, junto a ti,
todas las vidas que componen,
dentro de ti, junto a ti,
lo que una vez solo pudo ser
-y no fue- poema.

Poema: 'Por ejemplo, ayer'

Desde que perdiste tu nombre
un aluvión de hojas secas.
Por ejemplo, ayer.

Poema: 'Sea breve'

Ser breve no es un motivo,
la eternidad y su contradicción:
lo no dicho como sustancia
del porvenir, germen seminal
de la carne y su ausencia,
humo derramado
sobre tus manos
como ofrenda al tiempo.

Poema: 'Diapasón'

Crece la flor
y queda su idea,
diapasón triste del tiempo.

Poema: 'Ceniza'

Lo mismo da si quien
guía mi mano es una palabra
o la palabra misma.
No es ya la luz sino su matiz
de ceniza derramada
en lo que una vez fue poema.

Poema: 'Acaso el tiempo'

En este momento, aquí y ahora,
en la clepsidra del aire insomne,
bajo la noche de las palabras,
eres tu imagen, no ya tú,
que reta en silencio
como alma destilada
o yunque aherrojado
-acaso el tiempo-
de tantos amaneceres.

Poema: 'Una vez'

Una vez escribí este poema.
En el fondo del agua,
bajo la superficie del tiempo,
lenta costumbre de escombros.

Poema: 'Apenas'

Nada es lo que parece
cuando una sombra y su cuerpo
laten bajo piel de estatua.
Construyes la obra,
creas al poeta,
remueves cajones para encontrar
cartas, tornillos, tenedores,
orquídeas, telegramas olvidados.
Dejas la luz de la escalera encendida
en acogedora espera sin escombros:
un ladrillo allí,
unos labios acá,
no respirar el aire que nos respira,
no respirar la luz y sus matices,
no respirar, solo eso,
cuando ya lejos se truecan
las palabras y no es su mano, no,
y no es su mano quien sabe
lo contrario de la suya.
Tu voz, la de todos abandonada en la mía;
la certera, la áspera, la coyunda
sin materia,
antes de ser como agua
o arena en los ojos,
antes de tocar la luz
con la ausencia y su espejo.
Apenas cuando ya nada significa
y es puro misterio
y mis manos cercenadas
por la lluvia.

Poema: 'Deíxis'

Lejos de los adverbios,
audaz en el aquí y ahora,
palabra antes de rozar el aire,
temblor de agua
que inunda garajes y versos deshabitados.
Después, apenas nunca.

Poema: 'He visto al hombre'

 

                           A mi compañera, amiga y poeta Maite Ugalde.

 

He visto al hombre,

llevaba una escuadra de madera

en los labios,

anochecía en los cristales ciegos

de la esperanza;

le he visto y nos hemos dado

un largo abrazo,

me ha preguntado por la familia,

el padre muerto,

la isla concurrida de muecas

y oquedades donde las últimas noches

José Hierro resucita y se apaga

en el estiércol del cansancio.

He visto al hombre,

he visto la sombra y el tiempo

del árbol caído, la escuálida

escalera que sostiene el ascenso

al amor ya incompleto,

piedra y cristal el poema

que viene a verme y anota

pulsaciones, presbicia

de la amistad, rencores

sagrados, urna de incienso

en el lugar llamado tristeza

donde se detienen las olas

y sus resacas.

He visto al hombre, todos

lo hemos visto.

Me ha hablado de nieve en los zapatos,

algunos consejos para imaginar

la felicidad,

los cuatro puntos cardinales

sin principios,

mis hijas saliendo del colegio,

la traición que no es sino

la desmesura del orgullo.

Sabedlo: he visto al hombre.

No con mis ojos, sino con los tuyos.

Le preguntas a la nada,

le preguntas a José Hierro,

le preguntas a la palabra,

le preguntas al poema,

le preguntas al hombre

que no quería ser hombre,

y no responde el hombre.

Poema: 'El mal poema'

Llega tembloroso,
pide perdón por ser,
juega a las cartas
con el azar de un buen adjetivo,
esa palabra, y no otra,
bajo la luz rojiza del misterio
como bulevar apagado.
Otros vivieron antes,
dejaron su rastro
de ceniza y tristeza,
grandes nombres
y grandes palabras
de los que no queda
ni el eco de un modesto
propósito.
Dejad pasar al mal poema:
no todos pueden decir lo mismo.
Antes de que la tinta se borre,
resucita bajo los ojos oxidados
de algún incauto,
persigue estrellas y encuentra
vasos rotos,
electricidad bajo la lluvia,
una tubería rota,
aquel desconchón en la pared,
el mando a distancia de la tristeza,
un traje de carnaval con vals
de fondo.
Ya está aquí, ¿no lo veis?
Quería ser hombre
y solo fue un mal poema.

Poema: 'El lector'

¿Quién te pide,
en horas hurtadas al descanso,
buscar cifra exacta de tristeza,
amarga razón de felicidad?
Quieres ser hombre,
pero para eso te faltan palabras,
demasiadas palabras.
Y ni siquiera estos libros preludian
la sed y su ausencia,
el sol crepuscular en los cristales
apagados,
el retén de pronombres en llamas
que es algo más que una oración
de relativo.
Dentro de todas las cosas,
cuando ya no queda ni su nombre,
ni el recuerdo de su nombre,
apenas un quizás.
Por eso, solo por eso
llegan las estatuas en falupas
y Ulises es un encantador de adolescentes
que aún creen en el amor.
Suena el timbre y la página
-¡oh, maravilla!-
sigue en blanco.
El joven lee en aquel rincón
donde dan la vuelta
los vientos australes.
La vida es un paraíso,
pero los hombres se esfuerzan
en no comprenderlo.
Lo dijo Dostoievski.
Sus labios
–esquirla de luz derramada-
ya no son suyos.