Poema: 'En traje de nieve'

                     A Gúdula, que tantos días
                      fríos hemos compartido

Detrás de la nieve,
en aquella esquina de viento
donde se doblan las palabras,
los pronombres no saben.

Poema: 'Algunas certezas'

  

                 A Josu Baqué

Nada es lo que parece
cuando tu nombre es un velo
sin nostalgia:
cansado de las palabras,
y de no tocar las palabras,
mar adentro de la tarde,
llamadas telefónicas
que venden su voz
por unas cuantas convicciones.
Un rumor de olas lejanas
se detiene a tus pies,
acaricia tus dedos,
arrastra los afanes y las monedas
de ayer hoy desgastadas.
Soy, a pesar de todo,
entre los indefinidos y sus astillas,
esta premura y aquel chelo
en manos de mi hija,
certeza y llama que no alumbra
ni nuestras propias sombras.
Ayer, mientras me decías,
con el nombre de todos los hombres;
ayer, no más, aquel camino,
junto al verbo que todo lo sostiene,
frío y cristal sobre la carne
que ya no es sino luminosa espera.

Poema: 'Muchacha sobre fondo gris'

                           A Ángel Nebreda.
Caracolea con las sombras
y su determinación no es sino
una de las maneras más nobles
del fracaso:
la mochila llena de libros,
las horas llenas de libros,
los sueños llenos de libros.
Alguna vez, alguien,
en el mismo pretil de la nada,
le asombró con destinos
sin billete de vuelta, 

acaso un amor ya olvidado.
Ves a esa muchacha y te preguntas
dónde queda la máscara del tiempo,
por qué el presente no es clepsidra,
soto y peonza,
agua soñada del ansia de ayer.
En la calle, a estas horas,
mis hijas ya no quieren ser princesas.
Cierras la última página del libro.
Es hermoso, después de todo.

Poema: 'Para ti'

Solo para ti
he construido la luz para ti,
la he partido en dos como hostia sagrada:
la he limpiado,
he mojado sus labios,
le he hablado de todas las fotografías
que no nos hicimos,
de las páginas en blanco para ti,
de los pinos sin sombra
de la meseta castellana,
de Atenas y su sueño de piedra para ti,
de aquella procesión
-¿te acuerdas de aquella procesión?-
y sus imágenes de rostro enjuto.

He construido la luz para ti,
perdona mi tristeza
y este manojo de llaves
que no son las del paraíso para ti;
rabiosamente,
como palabra temblorosa,
como fanal en la niebla,
no saber de ti si no eres,
ajeno al deslumbramiento
que ciega la propia luz
sin óxido en el alma,
sin la espera que anuncia
un cochecito en la arena para ti;
sin todas las espadas
que hieren y no matan para ti.

Por eso, ¿te acuerdas?,
he construido la luz para ti,
he dejado de ser hombre para ti,
he levantado un vendaval
de cuerpos dormidos
y de astillas doradas.
Solo para ti.
Para ti.